La Confiance dans la Route des Passeurs

La version originale anglaise de cet article est disponible ici : https://hiddencompass.net/story/trusting-the-smugglers-route

Yvonne lève les yeux vers la façade brisée de la falaise. Un casque blanc recouvre ses cheveux bruns, et l’inquiétude se lit sur son visage. Petite et sportive, elle espère escalader cette ancienne route de passeurs menant en Suisse à la frontière orientale de la France, mais se retient, paralysée par la peur.

Elle ne peut plus attendre. Après avoir ajusté son harnais d’escalade, elle saisit une corde suspendue et entame une lente montée, les semelles de ses chaussures agrippant les saillies de calcaire moussu. J’observe ma femme depuis le haut, son visage intense et concentré tandis qu’elle murmure : “Je peux y arriver. Je peux y arriver.”

Quatre-vingt-deux ans plus tôt, la mère d’Yvonne, Edith, s’était lancée à l’assaut de cette même route de passeurs, les pieds couverts d’ampoules, chaussée de souliers mal adaptés, sans aucune corde pour se retenir. Edith fuyait pour sauver sa vie : une jeune femme de 18 ans terrorisée, voyageant avec de faux papiers et évitant les patrouilles allemandes. Face à la falaise, Edith entendit le bruissement des feuilles en contrebas et se retourna pour apercevoir un homme qui grimpait vers elle. Gestapo! Elle se jeta derrière un rocher, terrifiée. Qu’était-il arrivé au garçon qui se faisait passer pour son frère, et à la femme qui avait promis de les conduire en sécurité ?

~~

“Il n’y a personne avec qui je puisse converser aussi librement qu’avec toi, mon journal, et surtout ici, maintenant, où je suis si orpheline de ma mère et si seule.” — Edith Moser, 29 décembre 1943

Edith écrivit ces mots le lendemain de son 19e anniversaire, cinq ans après le début d’un cauchemar que personne, et encore moins un enfant, ne devrait avoir à endurer — pourtant, elle l’endura.

Le journal d’Edith est encore en remarquable état, compte tenu de tout ce qu’il a traversé. Il est simplement fabriqué : du papier ligné relié dans une couverture unie d’un brun orangé. Edith y inscrivit TAGEBUCH (“journal” en allemand) et son nom sur la couverture, avec la fantaisie décorative propre aux adolescentes. Le papier a jauni mais reste souple et résistant.

Ayant grandi dans le nord de l’Allemagne, la famille juive d’Edith était aisée. Son père avait été un enfant prodige du piano et était devenu, par la suite, directeur commercial de la papeterie familiale. Son grand-père était un avocat respecté, et son grand-oncle possédait une brasserie réputée.

Edith adorait son frère aîné Kurt. Il était grand et dégingandé, portait des lunettes à monture métallique et arborait un sourire facile. Tandis qu’Edith aimait nager et jouer au tennis, Kurt préférait lire et jouer de son harmonica.

Les Moser perdirent presque tout à cause du régime nazi — leur liberté, leur dignité, même leur citoyenneté. Après Kristallnacht en novembre 1938, les parents d’Edith prirent une décision déchirante, qu’ils regrettèrent sans doute toute leur vie : ils confièrent leurs enfants aux soins du Comité d’assistance aux enfants réfugiés juifs en Belgique, espérant les protéger en attendant des visas américains difficiles à obtenir. Edith n’avait que 14 ans.

Miraculeusement, les visas arrivèrent en juillet 1939, et les parents embarquèrent d’Allemagne vers l’Angleterre, avec l’intention de récupérer leurs enfants et de continuer vers les États-Unis. Ils possédaient des billets ouverts pour les paquebots de la Cunard White Star au départ de Liverpool à destination de New York.

Mais la Grande-Bretagne déclara la guerre quelques mois plus tard, le 3 septembre, et les frontières se fermèrent — laissant Edith et Kurt bloqués en Belgique.

~~

Je n’ai jamais rencontré Edith. Elle est décédée d’un cancer en 1989, deux ans avant ma rencontre avec Yvonne. Je ne connais Edith qu’à travers ses écrits et les souvenirs d’Yvonne. C’était une femme de caractère : petite, athlétique, franche, voire directe. Elle avait un fort accent allemand, mais aimait les langues et transmit cette passion à Yvonne, qui plaisante en disant que sa mère lui a appris le français “sur la banquette arrière d’une voiture.” Quand Yvonne était petite, il leur arrivait de rire aux larmes ensemble jusqu’à en avoir le souffle coupé.

Mais parfois aussi, à la table de la cuisine après le petit-déjeuner, Edith racontait à Yvonne ses expériences pendant la Seconde Guerre mondiale et les horreurs de la Shoah : les camps de la mort, la musique militaire joyeuse, les expériences médicales du Dr Josef Mengele.

Yvonne était trop jeune pour assimiler ce qu’elle entendait, et le traumatisme de sa mère devint le sien. Des années après la mort de sa mère, elle écrivit :

Maman, je vois le monde à travers tes yeux —

horreur, peur, un monde devenu fou.

Et moi, fille d’une survivante de la Shoah,

je n’ai jamais vécu la guerre

mais je porte les souvenirs en moi.

Yvonne se débattait avec des questions auxquelles elle ne pouvait répondre : Comment des gens pouvaient-ils commettre de telles atrocités ? Et pourquoi personne n’avait-il tenté de les arrêter ?

Elle fit de grands efforts pour accepter le deuil et la colère qu’elle avait hérités, mais le besoin de prendre ses distances avec le passé de sa mère demeurait. Lorsque je planifiai un voyage en France pour retracer les expériences de guerre de sa mère, Yvonne ne voulait pas m’accompagner.

Quand j’évoquai l’idée, elle répondit : “J’en ai entendu parler toute ma vie. J’en ai assez !”

~~

Son seul espoir était de sauter.

Dans des foyers collectifs juste à l’extérieur de Bruxelles, Edith et Kurt se réveillèrent à l’aube du 10 mai 1940 au grondement des bombes qui tombaient sur la ville. Regardant par leurs fenêtres, ils auraient pu voir un ciel rempli des parachutes blancs des parachutistes allemands.

Leurs parrains belges les évacuèrent par train dans des wagons à bestiaux, pour un voyage de plusieurs jours vers le sud de la France. Avec une quatre-vingt-dizaine d’autres enfants, Edith et Kurt se retrouvèrent finalement dans le hameau agricole de Seyre, où ils allaient vivre dans une grange en briques de deux étages, non chauffée, auparavant occupée par des chèvres.

Un mois après leur arrivée, après la chute de la France, Seyre devint partie de la “France libre,” contrôlée par le gouvernement collaborationniste en exil, basé à Vichy. L’Allemagne réquisitionna la plupart des récoltes, du lait et de la viande pour alimenter sa machine militaire. Les pauvres fermiers de Seyre avaient à peine assez de nourriture pour eux-mêmes, sans parler de la partager avec une centaine de réfugiés.

Menés par un communiste belge idéaliste, les enfants apprirent à travailler ensemble. Les Grands, comme Edith et Kurt, s’occupaient des plus jeunes, Les Mickeys, surnommés d’après Mickey Mouse. Pourtant, Edith et les autres enfants passèrent près d’un an à dormir sur de la paille sale, se nourrissant presque exclusivement de bouillie de maïs. Plus tard dans sa vie, l’idée de manger de la polenta soulevait le coeur d’Edith. Ils luttaient contre la malnutrition, les plaies cutanées, les poux et la jaunisse. Pour ne rien arranger, Edith apprit dans une lettre de sa mère que son père, arrêté en Angleterre et embarqué sur un navire à destination de Terre-Neuve avec plus de 1 000 autres internés, s’était noyé dans l’Atlantique Nord.

Durant l’hiver 1940-41, le plus froid jamais enregistré, les perspectives pour les enfants étaient sombres. Mais la Croix-Rouge suisse—Secours aux enfants (Secours Suisse) commença à apporter des vêtements, du lait en poudre et, occasionnellement, des meules de fromage — des cadeaux qui sauvèrent probablement certains enfants de la faim, de la maladie et du froid.

~~

Debout dans le niveau inférieur de la grange en septembre 2025, j’admire les images colorées d’inspiration Disney peintes par Les Grands qui ornent encore les murs de plâtre écaillé. Yvonne se tient à mes côtés, prenant des photos. J’étais ravi — et soulagé — lorsqu’elle décida de m’accompagner dans ce voyage, souriante et disant : “Tu auras besoin d’une traductrice.”

La grange appartient maintenant à deux jeunes familles qui ont transformé l’étage en beaux appartements pour elles-mêmes, mais elles ont préservé le niveau inférieur. À l’extérieur, sur l’ancien mur de briques, une plaque indique : “Ici en 1940 et 1941, cent jeunes Juifs fuyant le régime nazi furent ont ete hébergés par la famille de Capele d’Hautpoul en collaboration avec la population de Seyre.”

~~

Les terres agricoles et les douces collines verdoyantes dominent la région de l’Ariège, en France, près des Pyrénées, à environ une heure de route au sud de Toulouse. Alors que notre voiture s’engage dans une longue allée bordée d’arbres, j’aperçois les tours crénelées du Château de La Hille — un château médiéval transformé en chambre d’hôtes. La chair de poule me saisit. Yvonne dit simplement : “C’est bizarre. C’est vraiment bizarre.”

Les propriétaires actuels du château gèrent également un musée voisin consacré à son histoire. Au printemps 1941, dans ce château autrefois abandonné, le Secours Suisse trouva un nouveau foyer pour Edith et ses jeunes compagnons réfugiés.

Là, les enfants commencèrent une vie relativement idyllique, apprenant le français, l’anglais et les mathématiques. Ils avaient de vrais lits et mangeaient des aliments nutritifs provenant d’un jardin de la taille d’un terrain de football. Yvonne et moi avons une photo d’Edith souriante, flottant sur le dos dans un trou d’eau ombragé par des arbres tout proche, et une autre de jeunes garçons absorbés dans une partie de tir à la corde.

Mais les photos ne montrent pas l’angoisse que ressentaient les enfants pour le sort de leurs parents, alors que de plus en plus de leurs lettres envoyées en Allemagne leur revenaient, tamponnées : “Parti sans laisser d’adresse.” Elles ne montrent pas non plus comment ils étaient devenus une famille les uns pour les autres.

Puis en août 1942, deux douzaines de gendarmes armés arrivèrent avant l’aube pour arrêter tous ceux de plus de 16 ans.

~~

Moi, fille d’une survivante de la Shoah, je n’ai jamais vécu la guerre, mais je porte les souvenirs en moi.

Tandis que le directeur suisse de la colonie se trouvait impuissant, les gendarmes chargèrent à la pointe des fusils près d’une cinquantaine d’enfants de La Hille dans des bus et les emmenèrent dans un camp de concentration voisin appelé Le Vernet. Le frère aîné d’Edith, Kurt, était parmi eux.

Remarquablement, Edith n’y était pas. Elle se trouvait par hasard en visite dans un autre camp du Secours Suisse sur la côte méditerranéenne, où elle s’était probablement portée volontaire pour aider à s’occuper de nourrissons orphelins.

Des milliers de Juifs de toute la France étaient rassemblés, à la demande de l’Allemagne, dans des camps similaires en attente de déportation. Les baraquements autour de Kurt et de ses compagnons se remplissaient d’hommes, de femmes et d’enfants.

Les réfugiés de La Hille furent libérés grâce aux efforts du Secours Suisse, mais non sans avoir regardé les autres prisonniers être chargés dans des wagons à bestiaux.

Selon Le Musée de l’Amicale, 220 personnes, dont 46 enfants, furent déportées du Vernet vers la Pologne ce jour-là. Aucun des enfants ne survécut.

~~

Ma formation en accompagnement du deuil — je suis éducateur certifié en deuil et bénévole d’accompagnement — m’a aidé à comprendre que lorsqu’Edith racontait encore et encore ses histoires de guerre, elle essayait peut-être de traiter son traumatisme. Quand des projecteurs publicitaires zébraient le ciel au-dessus de sa ville du nord de la Californie, elle ressentait une terreur viscérale, probablement un symptôme du trouble de stress post-traumatique. Heureusement, Edith trouva une bonne thérapeute vers la fin de sa vie, une femme qui l’aida à commencer à guérir.

Ces dernières années, j’ai également compris pourquoi j’ai vécu avec une tristesse diffuse depuis mon enfance, et pourquoi j’ai toujours été attiré par les histoires de deuil.

Ma mère, née à Paris, avait 12 ans lorsque l’Allemagne envahit la France. Elle et ses parents juifs polonais fuirent également vers le sud — parfois en sécurité, parfois disparaissant dans la forêt pendant des jours pour éviter les patrouilles allemandes. Contrairement à Edith, ma mère ne parla pas de ses expériences de guerre avant que je sois adulte, et même alors, elle en dit peu. Pourtant, je crois que j’héritai quand même de son traumatisme.

Raconter les histoires de Kurt et d’Edith est une façon de donner voix à ce que je porte en moi.

~~

Edith adorait son frère aîné Kurt. Il était grand et dégingandé, portait des lunettes à monture métallique et arborait un sourire facile.

Après l’incident du Vernet, les illusions de sécurité au sein du château s’évanouirent. Et lorsque l’Allemagne prit le contrôle de la France de Vichy en novembre 1942, le danger augmenta de façon exponentielle. Kurt, 20 ans et caché dans une ferme voisine, devait s’échapper.

En juin 1943, un bûcheron espagnol recommanda à Kurt un passeur pour le guider, lui et trois autres jeunes hommes, des garçons en réalité, à travers les Pyrénées jusqu’en Espagne. Le passeur était cher ; la frontière était tellement surveillée par des patrouilles allemandes que d’autres n’auraient même pas envisagé l’entreprise.

Ils se rassemblèrent une nuit dans un village voisin et commencèrent à marcher vers le sud, espérant la liberté, sachant que leurs vies dépendaient des instincts et de la fiabilité de leur guide.

~~

Six semaines plus tôt, Anne-Marie Piguet, 26 ans, était arrivée au Château de La Hille comme soignante pour les enfants.

Anne-Marie grandit dans la forêt du Risoux, une vaste région frontalière du côté suisse du Jura, longeant la France. Sa mère était dévotement protestante, son père un inspecteur forestier qui surveillait l’exploitation forestière et la santé de ce qu’elle appelait “la forêt magique… où les troncs des épicéas se dressent comme les piliers d’une cathédrale.”

Anne-Marie remettait en question les croyances religieuses de sa famille, mais pas les valeurs qu’elle lui avait inculquées : la bonté, le respect des personnes différentes de soi, la priorité du devoir moral sur le devoir légal. Son désir d’aider les enfants français déplacés l’amena au Secours Suisse en tant qu’enseignante et conseillère.

Des semaines après l’arrivée d’Anne-Marie, une carte postale griffonnée arriva au château qui allait changer sa vie :

“Notre passeur était un traître ignoble,” écrivait-il. “Après nous avoir escroqués, il nous a livrés à la Gestapo. Nous sommes en route pour Drancy [le principal camp de transit allemand pour les déportés, juste à l’extérieur de Paris], et de là… Nos derniers saluts à tous au château.”

C’était signé Charles, Kurt, Werner et Fritz.

Les quatre garçons furent finalement transportés à Auschwitz. Seul Werner Epstein survécut.

Horrifiée par la nouvelle, Anne-Marie s’engagea à trouver une voie de sortie de France pour les Les Grands restants.

Par coïncidence, elle avait trois semaines de vacances planifiées. Elle voulait rendre visite à ses parents, mais même pour les citoyens suisses, l’entrée en Suisse était devenue presque impossible. Pourquoi ne pas trouver un chemin pour escalader les falaises du Jura ? Elle ne l’avait jamais fait, mais ses parents vivaient de l’autre côté — et elle pourrait reconnaître un itinéraire d’évasion potentiel pour les enfants.

~~

La région frontalière qu’Anne-Marie devait traverser se trouvait dans la “zone interdite,” une zone que l’Allemagne avait désignée comme inaccessible à presque tout le monde. Les intrus pouvaient être arrêtés, voire fusillés.

Anne-Marie écrivit dans ses mémoires de 1985 qu’elle y alla quand même, ressentant de l’exaltation à “défier la force brutale de l’antisémitisme aveugle d’Hitler.”

Après deux jours de voyage, elle arriva dans le minuscule village de Chapelle-des-Bois, à la lisière de la zone interdite, au pied des falaises. Elle marchait nonchalamment le long de la route, le coeur battant. Un sentinelle allemand armé l’observait mais, incroyablement, ne lui demanda pas ses papiers et ne l’interrogea pas.

Hors de vue de la sentinelle, Anne-Marie se tourna vers l’est en direction de la forêt menaçante, disparut sous des barbelés et entre les arbres, et commença à grimper. Elle ne connaissait pas le chemin — mais elle en trouva un.

Lorsqu’Anne-Marie arriva chez ses parents, elle expliqua ce qu’elle espérait faire pour les enfants de La Hille. Elle avait juste besoin de quelqu’un pour l’aider à les faire traverser la zone interdite et à les conduire en sécurité.

~~

Hélène Cordier, une veuve, avait élevé ses trois filles, Marie-Aimée, Victoria et Madeleine, dans la piété catholique. Elles étaient pauvres, mais leur petite ferme, nichée au pied des falaises du Jura et surnommée Sous-le-Risoux — “sous le Risoux” — était un paradis pour les filles. Victoria, la plus jeune, décrivit avec ravissement dans ses propres mémoires la joie avec laquelle elle explorait et jouait dans la forêt, suivant les chèvres de montagne, se sentant “ivre de liberté et d’air frais.”

De petites opérations de contrebande existaient à Chapelle-des-Bois depuis des siècles. Les falaises semblaient impénétrables, mais il existait des passages secrets connus seulement des habitants. L’un d’eux, appelé Gy de l’Échelle, était une dangereuse ascension rocheuse de quinze mètres au sommet de la colline escarpée et densément boisée qui s’élevait juste derrière la maison des Cordier. Le “Gy” était invisible, complètement caché par les arbres.

Tandis qu’Anne-Marie trouvait son chemin vers le sommet des falaises du Jura, Victoria, 24 ans, et sa soeur aînée Madeleine vivaient dans la ville de Champagnole, à environ 27 kilomètres au nordouest de Chapelle-des-Bois. 

Victoria était agent de liaison pour la Résistance, récupérant des documents auprès de réseaux à Lyon et Paris et les faisant passer en contrebande jusqu’à la maison de sa mère. Elle escalada le Gy des centaines de fois, transmettant ses renseignements à un agent suisse, qui les remettait aux Alliés.

Victoria risquait l’arrestation chaque fois qu’elle pénétrait dans la zone interdite. Sous-le-Risoux était souvent surveillé, voire fouillé. Si elle avait été prise, elle aurait été torturée et déportée. Pourtant, elle fit passer bien plus que des documents de l’autre côté de la frontière, sans contrepartie : Victoria guidait des résistants en fuite, des Français évitant la conscription allemande et, finalement, des réfugiés juifs. Madeleine travaillait comme notaire et fabriquait de faux papiers d’identité. Quand sa soeur était absente, elle aussi faisait passer des gens par le Gy.

~~

Lorsqu’Anne-Marie, la protestante éloignée de sa foi, fut présentée à la dévotement catholique Victoria, les deux femmes ressentirent un lien immédiat. Victoria écrivit plus tard au sujet d’Anne- Marie : “Il était impossible de te rencontrer sans être charmée. Avec toi, aucun danger n’était insurmontable. Nous avons immédiatement adhéré à tes projets.”

Ces projets étaient simples : Anne-Marie organiserait l’itinéraire de La Hille jusqu’à l’appartement des soeurs Cordier à Champagnole. De là, Victoria ou Madeleine ferait passer Les Grands en contrebande jusqu’en Suisse.

~~

Le mercredi après-midi du 27 octobre 1943, Edith et un autre adolescent de La Hille, Manfred Kamlet, partirent pour Champagnole, sacs au dos. Le surnom de Manfred au château était “le Vautour” parce que son nez était grand et crochu.

Manfred avait déjà de faux papiers, mais Anne-Marie dut en obtenir pour Edith. Cet après-midi-là, dans un café, un homme les glissa dans le sac d’Edith. Parce qu’elle paraissait si jeune, elle devint Monique Hermet, 15 ans. Bien qu’un an plus jeune, Manfred se faisait passer pour son frère aîné.

Le français d’Edith avait un fort accent allemand, et Manfred, qui parlait apparemment beaucoup mieux, insista pour qu’elle reste silencieuse. Elle était terrifiée qu’ils se fassent prendre alors qu’il bavardait avec insouciance et discutait politique avec les passagers du train pour Lyon, dont un officier de police en uniforme.

Des soldats allemands montèrent dans leur train non éclairé vers minuit, contrôlant les papiers. À peine capable de respirer, Edith sortit ses faux papiers et les tendit à l’un des soldats, qui les examina à la lumière d’une lampe de poche tandis qu’elle restait assise dans un silence pétrifié.

Longtemps après que le soldat eut rendu ses papiers à Edith et fut passé, elle peinait encore à se calmer. Ils continuèrent vers le nord depuis Lyon en train et en bus, avec presque ni nourriture ni repos, jusqu’au vendredi soir, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls sur le seuil de l’appartement d’un inconnu, qu’ils ne connaissaient que par le numéro sur la porte.

Les adolescents frappèrent, priant pour que celui qui y habitait soit digne de confiance. La porte s’ouvrit, et Madeleine Cordier les fit entrer en hâte.

~~

Environ six mois avant notre voyage en France, j’étais assis à mon bureau avec le journal d’Edith, méditant sur ses entrées. Elle avait du mal à décider si elle devait tenter l’évasion proposée par Anne- Marie. J’imagine la crainte qu’elle dut ressentir après la déportation de son frère. “N’avais-je pas des obligations envers ma mère, de ne pas me jeter imprudemment dans quelque danger ?” Pourtant, elle savait que rester en France était tout aussi risqué.

J’étudiai le journal, une carte et un livre intitulé Les Enfants de La Hille, essayant de reconstituer ce qui s’était passé — de combler les lacunes du récit d’Edith. Un espoir improbable prit forme : si je pouvais identifier la ville avec la ferme, je pourrais y aller et trouver quelqu’un qui savait où les Cordier avaient habité. Puis je pourrais visiter la maison — en supposant qu’elle existe encore — et essayer de retracer l’itinéraire d’évasion prévu par Edith.

Au cours de mes recherches, j’appris l’existence d’une organisation appelée Alliance Liberté, dont la mission principale est de préserver la mémoire des passeurs, dont la famille Cordier. La réponse que je reçus à ma question me laissa stupéfait. Oui, Hélène Martin avait répondu, Sous-le-Risoux existait encore. Elle était la fille de Victoria Cordier, et si nous lui rendions visite à Chapelle-des-Bois, elle nous guiderait elle-même jusqu’au sommet des falaises.

~~

Hélène est une femme mince et athlétique de 70 ans, aux cheveux gris frisés, aux yeux chaleureux et expressifs, et au sourire rapide. Son visage est bronzé par une vie passée en plein air. La première fois que nous nous rencontrons, nous nous embrassons tous comme de vieux amis retrouvés : Yvonne, la fille d’Edith ; Hélène, la fille de Victoria et la nièce de Madeleine ; et moi, témoin d’une rencontre que je n’avais pas imaginé possible.

En apprenant à connaître Hélène au fil de trois jours, nous découvrons qu’elle et Yvonne ont quelque chose d’inattendu en commun : enfant, Hélène entendit elle aussi de sa mère bien plus qu’elle ne pouvait supporter sur la brutalité du régime nazi.

~~

Trois jours après le début de leur voyage, Madeleine, Edith et Manfred prirent un tram du soir vers le village de Foncine-le-Bas et commencèrent leur longue marche. Edith portait un pantalon de neige et une cagoule contre le vent froid.

Elle leva les yeux vers le ciel étoilé tandis qu’un mince croissant de lune se couchait derrière elle. Son père était mort, son frère déporté, et sa mère était en Angleterre, à une distance impossible. Regardant vers le haut, Edith pensa : “Je me demande si Maman regarde aussi ces étoiles et pense à moi.”

Suivant un sentier équestre qui s’élevait dans une forêt dense, le groupe progressa lentement vers Chapelle-des-Bois dans une obscurité quasi totale. Des heures plus tard, sur une route pavée, ils approchèrent du point où les soldats allemands patrouillaient.

Terrifiée, Edith pria : “Dieu du ciel, protège-nous et donne-nous du courage.”

La région frontalière… se trouvait dans la “zone interdite,” une zone que l’Allemagne avait désignée comme inaccessible à presque tout le monde. Les intrus pouvaient être arrêtés, voire fusillés.

Quittant à nouveau la route, le trio traversa un champ marécageux à la lisière du bois. Edith trébucha sur des rochers et s’agenouilla. Madeleine dit à Edith et Manfred d’attendre sous les arbres pendant qu’elle reconnaissait les lieux. Ils s’allongèrent sur le ventre, frissonnant dans le froid et l’humidité, jusqu’à ce qu’elle revienne et fasse signe : Allons-y.

Ils avancèrent à quatre pattes, traînant leurs sacs. Puis, un par un, ils rampèrent pour traverser la route. De l’autre côté, ils avancèrent péniblement à travers un pâturage détrempé, cachés du poste de garde allemand, avant d’arriver enfin à Sous-le-Risoux vers 4 heures du matin. Edith était si épuisée qu’elle vomit.

~~

Sous un ciel matinal sans nuages, Yvonne et moi rencontrons Hélène et une douzaine de membres d’Alliance Liberté. Ils sont tous là à cause d’Edith et de notre visite. Nous suivons l’itinéraire nocturne d’Edith jusqu’à la maison de la famille Cordier.

Depuis l’ancien arrêt de tram à Foncine-le-Bas, nous traversons une route pavée jusqu’à un sentier dans la forêt. À environ un kilomètre et demi, une passerelle mosseuse enjambe un ruisseau bordé de fougères sous la canopée forestière. Edith ne pouvait pas savoir, dans l’obscurité, à quel point son environnement était beau. Elle savait seulement que son sac devenait lourd, et pour cause : nous avons grimpé presque 580 mètres avant de nous retrouver en terrain plat.

Le sentier quitte la forêt et s’ouvre sur une autre route bordant des pâturages clôturés d’un vert vif. Des vaches paissent devant nous, leurs cloches tintant doucement. À notre droite, près de la lisière de la forêt, l’herbe est jaunie, marécageuse et parsemée de blocs de calcaire de la taille de ballons de basket. Au-delà, de l’autre côté de la D46 et d’une élévation de pâturage, à demi cachée par les arbres, se trouve la ferme en stuc et poutres de bois appelée Sous-le-Risoux. Pour nous, c’est une agréable randonnée de 11 kilomètres. Pour Edith, c’était l’aboutissement d’un voyage éprouvant de quatre jours, et pourtant sa sécurité restait insaisissable.

~~

Madeleine et sa mère étaient à la messe lorsqu’Edith se réveilla tard ce dimanche matin. Sur la route principale, des soldats allemands patrouillaient avec des chiens. Si Edith l’avait su, cela l’aurait certainement empêchée d’ouvrir les rideaux de sa fenêtre du premier étage pour observer les environs.

Elle regarda dehors, admirant les pâturages luxuriants et les collines boisées. Puis elle vit les soldats et recula d’un bond.

“M’avaient-ils vue ?” écrivit-elle dans son journal. “Ils savaient exactement qui habitait dans la maison.”

Edith continua à les observer furtivement, se demandant comment elle et Manfred pourraient s’échapper sans se faire prendre. Elle descendit à la cuisine, mais chaque pas lui faisait mal : ses pieds étaient gonflés et couverts d’ampoules depuis la veille au soir.

Après le retour des Cordier de la messe et le déjeuner du groupe, les soldats étaient plus loin. C’était le moment. Edith et Manfred suivirent Madeleine par la porte de derrière, traversèrent en courant la petite cour et s’engouffrèrent dans les arbres.

“Je n’avais jamais grimpé aussi vite,” écrivit Edith. “Mon coeur battait comme une machine… nous nous glissions d’un arbre à l’autre. C’était si raide que j’osais à peine regarder vers le bas.” Ils s’accrochaient aux racines et aux branches pour éviter de tomber en arrière.

“Tout à coup, la forêt s’arrêta et nous nous retrouvâmes devant une paroi rocheuse escarpée.”

“Ne perdez pas courage, le pire est derrière nous,” pensa Edith. Puis elle entendit un bruit et se jeta derrière un affleurement rocheux. Elle regarda, pétrifiée, un homme grimper en hâte la colline escarpée et boisée. Au-dessus d’elle, Madeleine et Manfred avaient disparu.

“Maintenant, l’homme était tout près de moi,” écrivit-elle. “Il était en vêtements civils. Donc, c’était un agent de la Gestapo. Père du Ciel, sauve-moi ! Je commençai à trembler de partout.”

~~

Yvonne et moi retrouvons Hélène et son groupe par un dimanche matin frais mais ensoleillé pour retracer le dernier tronçon de la fuite d’Edith. Nous partons de Sous-le-Risoux, traversons la cour herbeuse et entrons dans la forêt.

Edith n’avait pas exagéré la difficulté d’escalader cette pente très boisée — elle est d’au moins 45 degrés. Mais dans les années 1990, un sentier y fut tracé. Nous zigzaguons doucement pendant une demi-heure entre épicéas et hêtres qui descendent abruptement sous nous tandis que d’autres s’élèvent vers le ciel.

“La forêt magique… où les troncs des épicéas se dressent comme les piliers d’une cathédrale.”

La forêt s’arrête brusquement au pied des falaises de calcaire brisé du Gy de l’Échelle, où Edith se cacha autrefois et pria pour un destin différent de celui de son frère.

~~

Edith regarda l’homme avec terreur. Mais il jeta à peine un regard en arrière et grimpa encore plus vite, s’accrochant aux falaises et passant par-dessus le bord.

Finalement, Edith se leva, encore effrayée et, j’imagine, confuse. Elle appela doucement Manfred mais n’obtint pas de réponse. Pourquoi l’avaient-ils laissée si seule ? Elle continua à monter jusqu’à ce qu’elle se retrouve paralysée devant une fissure de 2 mètres.

“Si tu restes là, les Allemands t’attraperont à coup sûr,” finit-elle par se dire. Son seul espoir était de sauter. Elle bondit par-dessus la fissure, atteignant de justesse le rebord opposé avant de perdre l’équilibre, s’agrippant aux racines et luttant pour retrouver ses appuis. Elle reprit son souffle et continua, glissant sur les rochers et dégoulinant de sueur. Finalement, elle atteignit le sommet et se retrouva seule sur une crête boisée.

Et maintenant ?

Edith entendit son nom et vit Manfred et Madeleine dans les arbres, rayonnants. Avec eux se trouvait l’homme qui avait dépassé Edith en courant — un autre passeur qui avait eu tout autant peur d’elle. Il y avait aussi un homme corpulent et barbu qui dit : “Je suis M. Piguet, le père d’Anne- Marie, et je souhaite vous guider plus loin en Suisse.”

Edith sut alors que, quoi que l’avenir puisse réserver, elle était sauvée.

~~

Un par un, avec des cordes de sécurité, des casques et le luxe du temps, nous escaladons le Gy. Yvonne trouve ses appuis là où la pierre cède la place à la terre meuble et m’offre un sourire hésitant et un pouce levé. Tout le monde applaudit quand elle atteint le sommet.

Sur la crête au-dessus du Gy de l’Échelle se trouve un grand panneau en acier découpé au laser, dédié en français, en allemand et en hébreu aux soeurs Cordier et aux enfants de La Hille qu’elles sauvèrent. Je demande à Hélène et Yvonne de poser pour une photo devant. Elles sourient, puis les yeux d’Yvonne s’emplissent de larmes. Hélène la prend dans ses bras avec douceur et l’embrasse sur le front tandis qu’Yvonne pose sa tête sur l’épaule d’Hélène.

En regardant ces femmes s’étreindre au sommet de cette falaise, là où la tante d’Hélène avait risqué sa vie pour offrir de l’aide et où la mère d’Yvonne avait risqué la sienne pour l’accepter, mes yeux aussi brûlent de larmes.

~~

À midi, nous retournons à Sous-le-Risoux. Une longue rangée de tables couvertes débordant de fromages, de charcuterie, de pain, de fruits et de vin nous attend. Vingt-sept personnes, âgées de 10 à 94 ans, s’installent pour un pique-nique pendant qu’un joueur de cornemuse joue Le Chant des Partisans, l’hymne de la Résistance française.

Ensuite, Yvonne se lève à table et prend la parole devant le groupe en français. Elle décrit ce qui est arrivé à ses grands-parents et à son oncle pendant la guerre et combien elle se sentait alourdie par ce que sa mère lui avait raconté. Elle n’avait jamais partagé ces choses avec des étrangers auparavant.

“Mais maintenant j’ai des histoires positives de gens qui ont risqué leur vie pour sauver des Juifs.” Elle s’étouffe et fait une pause, puis continue d’une voix brisée. “Je vais rentrer chez moi avec mes propres souvenirs maintenant, pas seulement ceux de ma mère.”

~~

“Ne perdez pas courage.”

Que ferais-je pour aider quelqu’un en danger ? Que feriez-vous ? Quelques-uns d’entre nous discutent de ces questions lors du pique-nique.

Cacherions-nous des gens chez nous, risquant la trahison d’un voisin ? Aurions-nous guidé les réfugiés de La Hille au-dessus du Gy en risquant d’être fusillés ou torturés ? Comment mettons-nous en balance notre propre sécurité et celle d’enfants innocents ?

Je demande à Hélène pourquoi sa mère, sa tante et sa grand-mère ont mis leur vie en danger pour Edith et les autres réfugiés de La Hille — ainsi que plus de 70 autres.

Elle tire une bouffée de sa cigarette roulée à la main et réfléchit un instant.

“Leur foi l’exigeait,” dit-elle. “Ma mère m’a appris que si nous pouvons faire quelque chose, nous devons le faire, et qu’il y a toujours quelque chose que nous pouvons faire.” Elle hausse les épaules. “Beaucoup de gens en France ont fait de même.”

Hélène me verse un vin régional, vin jaune. J’en savoure la saveur noisettée et oxydative et regarde autour de moi, ne comprenant qu’à moitié les conversations en français mais profondément ému par la communauté qui s’est réunie pour célébrer Edith et notre visite. Quelqu’un porte un toast : “À la liberté!”

Debout devant les tables de pique-nique, Hélène s’adresse aux jeunes du groupe : “Il y a toujours de l’espoir, même si vous ne savez pas d’où viendra l’aide. Les enfants de La Hille ne connaissaient personne ici, mais ils devaient faire confiance au fait qu’ils étaient en bonnes mains…”

L’histoire d’Edith est plus grande maintenant. C’est l’histoire de tous ceux présents au pique-nique, de tous ceux qui ont risqué leur vie pour aider des inconnus, et du courage qu’il faut pour accepter cette aide quand on ne sait pas quel en sera le prix.

“Il y a de mauvaises mains,” admet Hélène, “mais la plupart sont bonnes.”

L’extrait du poème d’Yvonne Lefort, “Les Séquelles,” qui apparaît dans cet article est tiré du livre Voices of the Grieving Heart. 

Mike Bernhardt a également relaté les histoires des parents d’Edith Moser dans son article primé de 2023 dans Hidden Compass intitulé, “The Tides of War.”